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Massimo MODICA
Diderot philosophe et critique d’art.
Essai sur l’esthétique de Diderot
Il [Diderot] a fait de la critique 
« en technicien » et « en philosophe ».
Herbert Dieckmann
Cinq leçons sur Diderot
Dans un essai écrit il y a déjà quelque temps1, je montrais comment
les réflexions de Diderot encyclopédiste sur le langage et les arts, qu’ils
soient « beaux » ou pas, représentaient un moment important de l’histoire
de l’esthétique lors du grand tournant du XVIIIe siècle. Et par tournant dans
l’histoire de l’esthétique, j’entendais le moment où ce nouveau ou peut-être
ancien domaine du savoir (il s’agissait déjà à cette époque en réalité d’une
« discipline — non discipline » au statut aussi incertain que celui de son
histoire, même si les premières tentatives d’une historiographie de
l’esthétique sont beaucoup plus faciles à situer dans le temps)2 s’affirma,
d’abord avec Baumgarten en tant que théorie de l’aìsthesis — à savoir
comme théorie de la perception ou de la connaissance sensible ou comme
« perceptologie » dans l’Æsthetica de 1750 —, puis, en 1790, avec Kant et
sa Kritik der Urteilskraft. Là, l’esthétique se présentait comme une scientia
qualitatum : elle coexistait avec les problèmes fondamentaux, éthiques,
logiques, gnoséologiques ou d’autre nature, de la philosophie et de
l’expérience effective en général, dans la perspective d’une refonte globale
de la philosophie et de son histoire3. Les réflexions de Diderot ne représen-
1. Voir Massimo Modica, L’estetica di Diderot. Teorie delle arti e del linguaggio
nell’età dell’« Encyclopédie », Pellicani, Roma, 1997.
2. Joachim Koller, Entwurf zur Geschichte und Literatur der Aesthetik, Regensburg,
1799.
3. Voir Emilio Garroni, Senso e paradosso. L’estetica, filosofia non speciale, Laterza,
Roma-Bari, 1986.
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taient pas la constitution d’une esthétique (qu’on la prenne au sens d’une
discipline plus ou moins cohérente et systématique ou fragmentaire et occa-
sionnelle) dans l’acception actuelle la plus courante du terme, du moins du
point de vue du sens commun. Elles ne représentaient pas la constitution
d’une discipline spéciale, dotée d’une identité bien reconnaissable, ni l’élabo-
ration d’une théorie plus ou moins philosophique des beaux-arts, à la manière,
par exemple, de Batteux et de ses Beaux-Arts réduits à un même principe
de 1746. Il s’agissait plutôt d’une réflexion philosophique pouvant être orga-
nisée du point de vue de ce que je proposais d’appeler, dans ce texte,
« l’esthétique de l’opération » ou de « l’opérationnalité », ou encore « la méta-
physique des arts », en ayant recours à deux expressions presque équiva-
lentes. Ces expressions étaient reliées à une conception de l’art qui ne
pouvait pas être, d’emblée, assimilée à la sphère des arts au sens moderne
du terme, et elles étaient donc dénuées de toute référence directe à la
thématisation explicite des problématiques du XVII-XVIIIe siècle inhérentes
aux beaux-arts comme activités esthétiques. Donc, non pas une « esthétique »
centrée sur le bel art au sens d’un objet déjà déterminé et homogène (l’idée
d’art faisait en effet référence à un ensemble d’activités qui ne se
manifestent pas uniquement dans les produits de l’esprit, mais aussi dans
les produits techniques et artisanaux et dans le travail en général, à savoir
dans tout ce que l’on peut appeler l’« intelligence de la main », ou l’« intel-
ligence productive »), mais plutôt une réflexion destinée à éclaircir, à mon
avis avec succès, ce qui est essentiel pour les arts en général : on entend par
là les arts dans leur ensemble hétérogène, qu’ils soient beaux ou pas, utiles
ou appliqués, y compris donc les techniques et les métiers, l’artisanat et
l’industrie et les processus opérationnels et constructifs (les téchnai, comme
on disait dans l’antiquité, ou les artes, même si le sens de téchne ne se
superpose pas complètement à l’acception conférée par Diderot au mot art,
étant donné que les concepts de téchne et d’ars excluaient toute référence
à la « créativité » en tant que production de nouveauté, perçue plutôt comme
quelque chose qui n’aurait pu naître que par erreur ou par inadvertance)4.
Diderot voulait donc affronter le problème de la formativité ou de la forme
de créativité qui caractérise l’activité constructive et cognitive de l’homme
dans toute sa variété, sa manifestation concrète, sa plasticité et sa capacité
à produire quelque chose de nouveau, en s’adaptant de manière plus ou
moins opportune aux faits et aux circonstances, en se conformant ou en
modifiant l’expérience effective — si ce qu’affirmait Diderot dans
l’important article ART de l’Encyclopédie est vrai :
Il y a dans tout art un grand nombre de circonstances relatives à la
matière, aux instruments et à la manœuvre, que l’usage seul apprend5.
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4. Voir par exemple Alexandre Koyré, « Les philosophes et la machine », Critique, 23,
26, 1948.
5. D. Diderot, ART, Enc., I, 1751, 713b-717b.
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Ce problème, essentiel pour le projet encyclopédique d’une
« esthétique de l’opération », était effectivement lié à une conception de
l’activité ou du « faire » et du « technique » comme élément fondamental
de la connaissance, ainsi que cela apparaît clairement dans les Pensées sur
l’interprétation de la nature de 1753-1754, texte philosophique par
excellence qu’il convient de lire en relation étroite avec les articles
correspondants du Dictionnaire raisonné (en particulier ART, auquel il
renvoie directement). Enfin, c’était un projet caractérisé par une perspective
« pragmatique », dans la mesure où il constituait non pas tant le pendant,
mais plutôt l’un des aspects fondamentaux du programme du Dictionnaire
raisonné, destiné à déconstruire les fondements éthiques, philosophiques et
culturels de toute une période historique en vue de bâtir de nouvelles
formes de savoir et de transformer donc la pensée commune, y compris la
pensée artistique et esthétique. Toutefois, le projet d’une « esthétique de
l’opération » ne constitue que l’une des caractérisations de l’esthétique de
l’Encyclopédie, puisqu’il est évident que le Dictionnaire raisonné ne
contient pas une mais plusieurs esthétiques traitant d’objets théoriques
différents et difficiles à unifier.
Mais dans d’autres textes encore, pris en considération dans la
seconde partie de mon essai (de la Lettre sur les sourds et muets à l’article
BEAU de l’Encyclopédie, qui remontent eux aussi au début des années
1750), Diderot parvenait à axer ses analyses sur quelque chose d’autre,
même si ce nouvel objet théorique restait relié aux problèmes de la
« formativité » et de l’« esthétique de l’opération »6. À savoir non plus
seulement la question liée à l’activité, à l’opération et à la formativité, mais
plutôt le problème de la « spécialisation esthétique », ou, en d’autres termes,
des aspects spécifiquement (mais non exclusivement) créatifs de ce « travail »,
qui est certes particulier, mais qui n’en reste pas moins un travail se
traduisant par des produits et des activités plus ou moins caractérisés au
plan esthétique. On entend par là tout ce que commençait à recouvrir alors
l’expression beaux-arts, voire, dans la langue française, le mot art tout
court, à savoir ce qui commençait à être perçu comme le produit exemplaire
de l’esprit — poésie et musique en premier lieu, et arts figuratifs ensuite :
essentiellement peinture et sculpture, avec l’exception habituelle de
l’architecture. Mais l’architecture avait peut-être joué depuis toujours un
rôle marginal dans la constitution du système des beaux-arts, car il s’agit
d’une activité artistique « non typique », du moins par rapport aux autres
arts appréhendés suivant le sens esthétique moderne7. En effet, cette
activité limitait ou excluait le problème classique de la mìmesis à travers le
6. Voir Massimo Modica, op. cit., pp. 131 ss.
7. Voir Kevin Harrington, Changing Ideas on Architecture in the “Encyclopédie”,
1750-1756, UMI Research Press, Ann Arbor, Michigan, 1985.
8. Voir ARTISAN et ARTISTE, Enc., I, 1751, 745ab. 
9. F.G. Healey, « The Enblightenment View of ‘homo faber’ », SVEC, XXV, 
pp. 837-859.
10. Voir Jean Starobinski, « Le mot civilisation », Le Temps de la Réflexion, 4. 
recours à des techniques particulières mais aussi à travers l’emploi de
matériaux spécifiques, faits d’espace et de lumière, de matière et de
proportions visant à produire des objets qui « servent ». L’architecture est
donc en ce sens un métier ancien, peut-être le plus ancien (s’il est vrai que,
après la recherche de la nourriture pour survivre et satisfaire ses besoins
vitaux, la recherche ou la construction d’une demeure ou d’un abri sont
essentiels pour l’homme).
La question que je voudrais aborder dans ce court essai concerne
précisément l’intérêt que porte Diderot au « travail » se manifestant dans
les activités esthétiques : non pas la poésie ou la musique, mais plutôt la
peinture. Il s’agit du travail du peintre, de l’artiste qui n’est donc plus un
simple artisan, mais un « artiste-artisan » et donc pas encore un artiste au
sens de « celui qui exerce l’un des beaux-arts »8 mais au sens de celui qui
excelle dans toutes les activités qui requièrent un « savoir-faire » novateur
et intelligent ou la capacité de maintenir une cohésion entre les aspects
techniques et pratiques — qui ne peuvent pas être réduits uniquement à un
savoir donné ou à des règles précises — et la conscience des processus à
suivre et des objectifs à atteindre. Pour Diderot, en effet, l’artiste demeure
toujours animal faber ou homo faber9 au sens baconien du terme, inventeur
d’œuvres et d’instruments dont l’expérience se forme à travers l’exercice
attentif de toutes les facultés sensibles et intellectuelles, même s’il se
spécialise dans la production d’objets particuliers qui peuvent souvent
s’imposer comme autant d’éléments exemplaires tant pour la
compréhension de la culture d’une période historique donnée — voire de
l’expérience et de la vie sous tous ses aspects — que pour le difficile
processus de la civilisation10. C’est ce que Diderot perçoit comme
l’histoire de la « liberté en chemin » ou comme un processus jamais garanti
de raffinement de l’organisation sociale et du développement technique,
des coutumes et des connaissances qui n’exclut guère l’impulsion irration-
nelle vers son contraire, à savoir vers une barbarie (pouvant aussi être
positivement conçue comme une source inépuisable d’énergies). En effet,
chez Diderot, cet intérêt ne naît jamais de présupposés « purement » esthé-
tiques (en admettant que cette expression ait un sens) pas plus qu’il n’est
fondé sur des motifs occasionnels, même si, comme nous le verrons plus
loin, on peut considérer comme fortuites les raisons qui le poussèrent à
entamer, à la demande de son ami Grimm, sa nouvelle activité de critique
d’art et de théoricien des arts figuratifs dans une période qui ouvre la voie
à une intense saison de production intellectuelle.
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On a parlé d’activité nouvelle. En effet, la carrière du Diderot
salonnier est plutôt tardive, puisqu’elle remonte à 1759, alors qu’il était âgé
de 46 ans. Et elle commence grâce aux insistances de Friedrich Melchior
Grimm qui l’avait précédé dans cette activité dès 1750 à travers ses chroniques
des Salons de 1753, 1755 et 1757 et qui eut, en 1757, la brillante idée de
faire appel au talent de son ami philosophe (qui collaborait déjà par des
articles et des critiques avec la Correspondance littéraire) afin de continuer
à informer les lecteurs du périodique sur les Salons de peinture parisiens 
— même si les expositions au Salon Carré du Louvre n’avaient jamais
manqué de susciter l’intérêt de Diderot bien avant la fin des années 1750.
Mais la valeur théorique, et pas simplement occasionnelle de cette
activité apparemment inédite, émergea rapidement. Disons tout de suite
qu’il s’agissait en premier lieu — et cela est évident surtout dans les cinq
ou six premiers Salons (à savoir les Salons de 1759, 1761, 1763, 1765,
1767 et 1769 jusqu’aux Essais sur la peinture de 1766 et aux plus tardives
Pensées détachées sur la peinture, la sculpture et la poésie, écrites entre
1775 et 1781) — de saisir à travers des modalités originales, tant au plan
des méthodes que des résultats critiques et cognitifs, le sens de la constructivité
« spécifique » mais non exclusive de la peinture. Ces nouvelles méthodes
contribuèrent à renouveler radicalement la critique d’art et la conception
même de la peinture moderne. De plus, pour Diderot, il s’agissait d’affronter
de manière critique, toujours à travers la peinture et l’art et au-delà de tout
schématisme historique et sociologique, les problèmes centraux — esthé-
tiques, artistiques et philosophiques — de son temps, de la vie et de la
culture au sens le plus vaste du terme.
Diderot fut aidé dans sa fonction de renouvellement de la peinture et
de la critique d’art en France par les mutations profondes qui caractéri-
seront la tradition picturale dès la première moitié du XVIIIe siècle — à la
fin de l’expérience Rococo — jusqu’aux premières décennies du XIXe siècle,
c’est-à-dire de Chardin jusqu’au Déjeuner sur l’herbe d’Édouard Manet, le
long d’un parcours dont les pierres de touche sont représentées par David,
Géricault et Courbet. Du reste, on sait que les Salons de Diderot recouvrent
une saison artistique extraordinaire, à savoir la deuxième moitié du XVIIIe siècle
français, correspondant à une période de renouveau stylistique et à une
transformation des tendances de l’art et du goût qui jetèrent les bases de
quelques-unes parmi les plus importantes modalités constructives et
expressives de la peinture moderne. On se trouvait alors dans une situation
complexe, dans le sens où le retour à l’antique, la récupération de la
grandeur d’un passé non lointain, représentée par le grand goût et par le
classicisme de Le Sueur et Le Brun, mis en œuvre par des peintres
d’histoire de cette période était accompagnée par la naissance de nouveaux
modèles de style. Mais cette situation présentait également des traits
communs, malgré son aspect fortement hétérogène, à savoir le déclin
irréversible de la culture artistique du baroque, du style rocaille ainsi que
des formes plus exacerbées — bien que probablement plus authentiques —
de l’ornementation des années 1730-1745, typiques par exemple de
Meissonnier et qui constituaient le mouvement artistique le plus répandu
dans des principales cours européennes, si répandu qu’il en devenait parfois
un véritable style de vie. En opposition au caractère hétérogène de l’art
rococo (il suffit pour cela de songer à la diversité des peintres qui en
constituaient le courant, Watteau, Boucher, Fragonard, mais aussi Lemoyne,
Natoire, Pater, etc.) et en contraste également avec les fusions raffinées de
formes picturales et architecturales, commençaient à s’affirmer ou à se
réaffirmer avec force — en partie justement dans les années 1760-1770 et
pas seulement en France — différents courants d’une nouvelle culture
artistique. Nous voulons parler du naturalisme et du sentimentalisme, du
réalisme et du néo-classicisme, jacobin d’abord, puis napoléonien, mais
également des anticipations les plus diverses du Sturm und Drang et du
Romantisme, jusqu’aux expériences de Piranesi, de Goya et du jeune
Blacke. Par la suite, ces formes débouchèrent sur l’art de Friedrich, Runge,
Füssli, Turner, Œhme et Böcklin, à savoir un art intensément expressif,
« fantastique » et « visionnaire », attiré par la dimension onirique, par l’appel
unheimlich du monde de l’inconscient (et par là même très éloigné des
idéaux de Winckelmann quant à une beauté idéale et imperturbable,
presque dépouillée de toutes les passions), qui renvoie à la « révolution
psychologique » du goût, à propos de laquelle le critique d’art Giuliano
Briganti écrivit un très bel ouvrage11 (« Pour mon travail » déclarait avec
emphase Füssli dans une lettre à un ami, « j’ai besoin de coups de tonnerre
et de rafales de vent »)12.
Du reste, alors que le XVIIIe siècle commençait à peine à décliner, on
pouvait déjà assister à la naissance de nouveaux ferments, surtout avec
Chardin et Greuze, caractérisés tant par la naissance d’un nouvel art
d’inspiration naturaliste et bourgeoise, que par l’affirmation des poétiques
artistiques de ceux qui voulaient se reconnaître dans les idéaux de la
tradition académique, même sous sa forme la plus novatrice et
véritablement libérale. Cependant, il y avait déjà eu, quelques décennies
auparavant, des signes précurseurs extraordinaires : la Raie dépouillée de
Chardin remonte en effet à 1724-1726. Cette œuvre, figurant un sujet très
surprenant pour l’époque malgré ses renvois évidents à la tradition
flamande, donne naissance à un parcours artistique qui diffère radicalement
du style et des principes de l’art rococo et du classicisme dominant. La
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11. Voir Giuliano Briganti, I pittori dell’immaginario. Arte e rivoluzione psicologica,
Electa Elemond, Milano, 1989.
12. Cit. par Antonio Pinelli, « Un pennello al servizio di Shakespeare », La
Repubblica, n. 227, 1999.
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nouveauté fut par exemple bien comprise par Cézanne qui souligna la
rigueur de Chardin dans la disposition des objets dans l’espace pictural et
dans le choix de leur rapport avec la lumière qui permet, à travers un jeu de
reflets, de les définir matériellement. Mais cette peinture parvint déjà à
susciter l’admiration de Diderot et même, environ deux siècles plus tard,
celle de Proust qui la décrivit ainsi :
Sur la table les couteaux actifs, qui vont droit au but, reposent dans
une oisiveté menaçante et inoffensive. Mais au-dessus de vous un monstre
étrange, frais encore comme la mer où il ondoya, une raie est suspendue,
dont la vue mêle au désir de la gourmandise le charme curieux du calme ou
des tempêtes de la mer dont elle fut le formidable témoin, faisant passer
comme un souvenir du Jardin des Plantes à travers un goût de restaurant.
Elle est ouverte et vous pouvez admirer la beauté de son architecture
délicate et vaste, teintée de sang rouge, de nerfs bleus et de muscles blancs,
comme la nef d’une cathédrale polychrome13.
Toutefois, la reprise de ces idéaux pouvait s’inspirer non seulement du
grand goût du classicisme du XVIIIe siècle, mais aussi d’autres projets liés
au renouveau du programme classicisant, qui, avec leurs sujets tirés tantôt
des leçons moralisantes sur la vertu, tantôt d’exemples stoïques d’intégrité
morale, de patriotisme héroïque et de total don de soi (qui semblaient
renvoyer presque intentionnellement aux exigences de Diderot de « peindre
comme on parlait à Sparte »14, à savoir à une simplicité sobre et austère qui
aurait dû puiser ses modèles dans la tradition artistique de la société
grecque antique) et enfin avec la recherche de formes architecturales d’une
pureté primitive, dénuées de polychromie, de reliefs et d’ornements sculptés,
allaient ouvrir la voie à la peinture de David, à la sculpture de Canova et à
l’architecture « révolutionnaire » de Boullée et de Ledoux, de Soane et de
Latrobe.
Naturellement, dans les ouvrages sur les arts figuratifs que Diderot
rédigea aux alentours des années 1760-1770, durant la période où il écrivit
ses meilleures critiques d’art, on perçoit fortement le lien avec des questions
encore rattachées aux aspects fondamentaux de l’« esthétique de l’opéra-
tionnalité ». Cela apparaît déjà clairement au plan des contenus. La grande
attention accordée aux processus techniques de la peinture, de la sculpture
et de la gravure ou à l’utilisation de nouvelles techniques, traditionnelles ou
revenues à la mode depuis peu (comme en témoigne par exemple Encaustique,
13. Marcel Proust, « Chardin et Rembrandt », Le Figaro littéraire, 7 mars 1954. Sur
Diderot, Chardin et Proust voir Gita May, « Chardin vu par Diderot et Proust », Publications
of the Modern Language Association of America, LXXII, juin, pp. 403-418.
14. D. Diderot, Pensées détachées sur la peinture, la sculpture et la poésie (Salons,
IV, Héros et martyrs, Hermann, Paris 1995, p. 415).
publié une première fois, avant d’être réimprimé dans l’Encyclopédie, sous
le titre : L’histoire et le secret de la peinture en cire)15, mais aussi à la
couleur et au dessin, au travail du marbre et de la pierre, etc., est très liée à
l’intérêt baconien pour le travail artistique, les techniques et les métiers
dont Diderot a toujours fait preuve, du moins à partir des années du
Prospectus et du Discours préliminaire de l’Encyclopédie. Il s’agit, en
outre, de textes qui développent le programme d’une « esthétique de
l’opération » ou de « l’opérationnalité » sur le plan philosophique d’une
« métaphysique des arts », dont ils se sentent débiteurs. Voici donc que les
arts en général, et cette fois, même les arts figuratifs, sont pris avant tout au
sens d’une construction ou d’une formation, comme un ensemble
d’activités dont la réalisation implique à elle seule la capacité de donner
une forme et un sens à quelque chose, à un matériau quelconque de la
nature ou de l’art, sur la base de techniques, de règles et d’opérations qui
peuvent même être renouvelées ou complètement réinventées — non sans
avoir auparavant constaté, comme cela avait été le cas dans Art et dans les
Pensées sur l’interprétation de la nature, la plasticité constitutive et la
capacité de transformation des processus opérationnels, et donc la
constructivité de l’action humaine. On se trouve ainsi confronté à une
analyse des processus techniques, opérationnels et constitutifs des arts et
des différentes théories qui les caractérisent (le « savoir faire » qui en
constitue le fondement, le principe premier et général), s’il est vrai, comme
l’écrira Diderot dans l’article MÉTAPHYSIQUE du Dictionnaire raisonné, que
« tout a sa métaphysique et sa pratique » :
La pratique sans la raison de la pratique et la raison sans l’exercice ne
forment qu’une science imparfaite. Si on interroge un peintre, un poète, un
musicien, un géomètre, etc., on le pousse à rendre compte de ses opérations,
et de ce fait à appréhender la métaphysique de son art16.
C’est ainsi que l’on explique l’attention assidue que porte le Diderot
des Salons, des Essais sur la peinture et des Pensées détachées non seulement
aux questions techniques et opérationnelles propres à la peinture, à la
sculpture et à la gravure, mais aussi au problème du « langage » des arts,
qui n’est plus uniquement celui des arts mécaniques, comme dans la
« description des arts », dans le Prospectus ou dans l’article ART, mais qui
est le langage des arts figuratifs, avec son lexique, sa grammaire et sa
syntaxe — un langage selon Diderot qu’il faut renouveler, celui de la
critique d’art.
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15. Brière, Paris 1755 (voir aussi ENC, V, 1755, 607b-615a).
16. MÉTAPHYSIQUE, Enc., X, 1765, 440b.
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Dans cette optique, donc, la critique d’art de Diderot peut être
considérée comme une reprise et un approfondissement des principaux
thèmes de la « métaphysique des arts » et de l’« esthétique de l’opération-
nalité ». Le mouvement de pensée qui fonde l’idée de cette esthétique est
en effet analogue aux théories des arts figuratifs et de la critique d’art, étant
donné que dans ces trois domaines du savoir — l’esthétique, la théorie des
arts figuratifs et la critique d’art — on perçoit la tendance habituelle du
philosophe à mélanger les cartes et à explorer des territoires différents, en
abattant les frontières entre les disciplines les plus variées. Cela se produit
en plongeant la réflexion théorique dans le concret d’expériences
individuelles et déterminées (même au sens de la description spécifique et
individuelle d’une expérience donnée dans toute sa globalité et sa
singularité) ou en faisant en quelque sorte le mouvement inverse. Voici
donc que, quand on a l’impression d’avoir à faire à des problèmes
apparemment très particuliers, comme pourraient l’être ceux de
l’enseignement académique, du dessin et de la couleur, de la construction
de la forme et de son rapport avec le « sujet » ou la partie idéale, ou enfin
de la valeur du croquis et du non finito et de leur rapport avec l’œuvre
achevée, on tente toujours de saisir quelque chose qui ait une valeur non pas
pour tel ou tel secteur plus ou moins autonome ou séparé des activités et
des connaissances humaines, mais pour les arts en général et pour
l’expérience en toute sa variété (comme l’ont bien compris Schiller et
Goethe, ce dernier surtout dans son interprétation des deux premiers
chapitres des Essais sur la peinture, sur le dessin et la couleur, qu’il
traduisit et commenta, et comme l’ont également bien compris les
spécialistes les plus avertis de la critique d’art de Diderot)17.
Si tout cela est vrai, on comprend à quel point il n’est plus acceptable
de continuer à considérer Diderot comme le “fondateur” de la critique d’art
moderne, au sens où ce serait lui qui aurait engagé ce que l’on a appelé le
processus de conquête de son « autonomie ». Selon cette interprétation, la
figure du critique tendrait avec Diderot à se détacher toujours plus
nettement de celle de l’académicien et de l’artiste (deux rôles qui tendaient
à se superposer voire à coïncider complètement dans la deuxième moitié du
XVIIIe siècle), mais aussi de celle de l’auteur des traités sur l’art du XVIIe siècle
du philosophe des Lumières, et enfin de celle de l’esthéticien, « inventeur »
de ce « nouveau » territoire du savoir que l’on appelle esthétique (terme qui
apparaît en Allemagne avec Baumgarten dès 1735 alors que, quinze ans plus
tard, dans son traité, le mot æsthetica fera carrément référence à l’intitulé de
17. Johann Wolfgang Goethe, Diderots Versuch über die Malerei (Kunsttheoretische
Schriften und Übersetzungen, 4 vv., Aufbau-Verlag, Berlin 1973-1986, v. III, pp. 729-783,
pp. 937-946) (= Berliner Ausgabe, v. XXI, 1986).
la discipline, tandis qu’en France le mot esthétique reprendra le terme de
Baumgarten, mais en l’interprétant dans le sens d’une doctrine visant à
« déduire de la nature du goût la théorie générale et les règles fondamentales
des beaux-arts ». En outre, ce terme sera utilisé au sens d’une « science des
sensations et des sentiments » de l’expérience esthétique et artistique, dans
les deux articles ESTHÉTIQUE et BEAUX-ARTS, publiés en 1776 dans le premier
volume du Supplément de l’Encyclopédie, qui s’inspiraient largement d’un
texte fondamental de cette période, l’Allgemeine Theorie der schönen
Künste de Sulzer)18. Toutes ces fonctions auraient donc fait l’objet d’une
séparation tant dans les traités sur l’art et l’esthétique que dans la pratique
artistique et académique; une séparation qui aurait débouché sur la création
d’une nouvelle figure autonome et indépendante: le critique d’art (et ce lieu
commun perdure encore aujourd’hui).
En réalité, il ne paraît pas très important de savoir si c’est avec Diderot
que naît la critique d’art moderne et donc la figure du nouveau critique d’art
— comme cela advient habituellement dans tous les débats concernant les
« précurseurs » et les pionniers. Probablement, ce processus de conquête de
l’« autonomie » de la critique d’art devrait être analysé a contrario et
appréhendé dans sa complexité presque comme un processus
d’hétéronomie, une superposition de figures très différentes entre elles,
voire comme un mouvement encore plus conscient que par le passé
d’ouverture de la critique au monde, à la culture et à la vie en général, à
travers l’art et la peinture.
En tout cas cette question, qui pourrait être tranchée de manière
péremptoire dans un sens ou dans l’autre, risque de produire des
malentendus, et doit donc être éclaircie. Tout d’abord, il est indéniable que
les Salons de Diderot ne représentent pas un genre unique dans la vie
culturelle de l’Europe du XVIIIe siècle. Ces textes ne représentent pas la
naissance de la critique d’art du XVIIIe siècle, pas plus qu’ils n’ont pu
exercer une influence plus ou moins déterminante sur ses débuts. Ces
derniers en effet devraient plutôt être imputés, surtout après l’étude
approfondie effectuée par Else Marie Bukdahl, à la littérature critique de
l’époque (en voulant continuer de raisonner, maladroitement, en termes
d’influence, plus encore qu’aux Salons de Diderot nous devrions songer
aux écrits sur le théâtre des années 1750)19. Aucun Salon ne fut publié du
vivant de Diderot ; leur circulation dans la culture française fut minime,
limitée uniquement à quelques lectures privées, habituellement organisées
dans les salons fréquentés par le philosophe, par les artistes et les lettrés
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1771-1774 (G. Olms Verlag, Hildesheim 1967-1970).
19. Voir Else Marie Bukdahl, Diderot critique d’art, 2 vv., Rosenkilde et Bagger,
Copenhague 1980-1982.
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tant à Paris que dans les environs. La Correspondance littéraire, qui
contenait entre autres les Salons, avait, pour reprendre un terme actuel, une
très mauvaise distribution : elle ne circulait que sous la forme de quelques
exemplaires manuscrits et uniquement hors de France, surtout au-delà du
Rhin. Les abonnés étaient en effet essentiellement des étrangers de rang, et
la revue servait à informer des souverains et des aristocrates tels que
Catherine II et les ducs de Saxe-Gotha, tels que la reine de Suède Louise-
Ulrike (sœur de Frédéric II) et son fils, le futur Gustave III de Suède, sur
les nouveautés artistiques et culturelles parisiennes. En général enfin, la
question de savoir si les lettrés avaient le droit et les compétences néces-
saires pour s’occuper de l’art avait déjà été traitée au cours des nombreuses
discussions sur la critique d’art entre personnalités académiques, artistes et
hommes de lettres. Bref, il est désormais attesté, non seulement par Else
Marie Bukdhal, mais aussi par des études remontant aux années 1970 (et
parfois même aux années 1910)20, que la critique diderotienne des Salons
et des Essais sur la peinture ne représente que la partie la plus visible d’un
mouvement culturel antérieur et plus vaste, qui s’exprime dans un grand
nombre d’essais et d’articles, de critiques et de brochures (imprimées ou
manuscrites) consacrés aux expositions publiques d’art organisées dans le
Salon Carré du Louvre. Les auteurs de ces textes, publiés en France et
diffusés à l’étranger, étaient parfois des critiques anonymes aujourd’hui
oubliés mais aussi des personnalités célèbres et parfois talentueuses
(comme Grimm, par exemple, ou encore comme Laugier et La Font de
Saint-Yenne). Le Diderot salonnier fut donc précédé de nombreux
« critiques d’art » dotés d’une certaine compétence dans le domaine des
arts figuratifs, des essais sur l’art, du goût esthétique et artistique, dont
certains étaient même gens de renom.
S’il est indispensable d’établir une datation, il faut remonter au moins
à la seconde moitié des années quarante, peut-être à 1747, en se limitant à
la seule culture française et en négligeant les anticipations contenues dans
le texte de Richardson : Essay on the Theory of Painting. Aux alentours de
1719, en effet, Richardson avait déjà saisi le statut particulier de la critique
d’art et de son organisation conceptuelle et linguistique, fondée sur la
capacité d’apprécier et de classer, d’évaluer et de distinguer — en d’autres
termes, sur la science du « connaisseur ». Ces pratiques sont par ailleurs
considérées encore aujourd’hui comme les opérations fondamentales de
l’historien et du critique d’art, même si elles sont assimilées à une tradition
20. Voir Albert Dresdner, Die Entstehung der Kunstkritik in Zusammenhang der
Geschichte des europäischen Kunstslebens, F. Bruckmann, München 1915, pp. 119-130 (II
éd., München 1968). Voir aussi Hélène Zmijewska, « La critique des Salons en France avant
Diderot », Gazette des Beaux-Arts, LXXVI, juillet-août, 1970, pp. 1-144 ; id., La critique
des Salons en France du temps de Diderot (1759-1789), Warszawa 1980.
critique et historiographique, consolidée en premier lieu par l’attribu-
tionnisme du XVIIe et du XVIIIe siècles et par la philologie, puis par les
enquêtes sur les techniques, la datation, la reconnaissance, l’attribution et
la description des œuvres d’art. Richardson avait en outre compris que ces
pratiques étaient constituées, dans leur reformulation linguistique, par
l’enchevêtrement de différents « discours » sur l’art, descriptifs et analytiques
d’un côté, et à mi-chemin entre l’objectivité et la subjectivité de l’autre
(Richardson pensait en effet que l’évaluation devait se fonder sur un canon
idéal et se raffiner à travers les expériences culturelles et le goût de
l’observateur, c’est-à-dire de l’interprète). Ce ne fut que vers la fin de la
première moitié du XVIIIe siècle que commencèrent à circuler dans la
culture française les Réflexions sur quelques causes de l’état présent de la
peinture en France de La Font de Saint-Yenne, suivies, sept ans plus tard,
en 1754, des Sentiments sur quelques ouvrages de peinture, sculpture et
gravure. Les Réflexions proposaient une défense passionnée de la capacité
des lettrés à s’occuper d’œuvres d’art et de la légitimité de leurs
interventions: on y revendiquait le droit du connaisseur à énoncer des
jugements et des appréciations, même sans fréquenter les ateliers, en se
fondant sur l’infaillibilité de « cette lumière naturelle que l’on appelle
sentiment »21. Mais il ne faut pas oublier d’autres écrits de critique d’art,
bien que de valeur inégale, tels que les textes rédigés par Le Blanc et
Fréron, Cochin, Laugier et le comte de Caylus, parus dans la
Correspondance littéraire et dans les nombreuses gazettes de l’époque,
imprimées ou manuscrites, les Mémoires secrets et le Journal étranger, le
Journal encyclopédique et le Journal de Trévoux, le Mercure de France et
l’Année littéraire, etc. On ne compte donc pas les écrits, les critiques et les
interventions plus ou moins occasionnelles sur les Salons, des textes d’une
qualité certes très disparate (comme les brochures, où on exprimait des
jugements superficiels, souvent sous la forme de satire, sur les œuvres
exposées), mais contribuant toujours à sortir le débat artistique du cercle
restreint des amateurs, des connaisseurs ou des spécialistes, dans lequel il
avait été confiné au moins pendant les deux ou trois premières décennies du
XVIIIe siècle. C’est ainsi que se créèrent les conditions idéales pour la
naissance et le développement d’un nouveau public, d’une opinion
publique intéressée à l’art et d’une catégorie de commanditaires qui ne se
limitait plus uniquement aux cours royales ou à l’église. Ce phénomène fut
en outre également encouragé par l’essor du marché des œuvres d’art et
l’affirmation de courants artistiques qui déclaraient ouvertement leur
poétique et qui se caractérisaient par un plus grand engagement dans la vie
sociale et culturelle.
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Mais les questions essentielles n’étaient naturellement pas celles-là.
La constellation de problèmes qui constituaient le fondement des débats
animant les discussions de l’époque jouait un rôle bien plus important. Il
s’agissait surtout de discuter de la légitimité de la figure du critique-
salonnier, à savoir du droit et de la capacité plus ou moins présumée des
journalistes et des écrivains à s’occuper d’œuvres d’art, à les analyser et les
décrire, les comprendre et les apprécier, et à faire donc de la critique d’art.
Ces débats furent essentiellement suscités par la vive réaction des artistes
de l’Académie face à la qualité et à la compétence pas toujours d’un niveau
exceptionnel des nombreux critiques d’art, souvent autoproclamés. Diderot
se fit d’ailleurs un devoir de participer à ces discussions, comme en
témoigne la correspondance passionnée qu’il entretient à cet égard avec son
ami sculpteur Falconet. Si, depuis le temps du grand académisme
classiciste de Le Brun et de Le Sueur jusqu’aux années 1730 au moins, le
débat sur la peinture restait confiné à un cercle restreint de spécialistes et
de professeurs — je me réfère par exemple aux traités de Félibien et de De
Piles, au De arte graphica de Du Fresnoy et à bien d’autres traités, de l’Idée
de l’imperfection de la peinture démontrée par les principes de l’art de
Fréart de Chambray aux Sentiments des plus habiles peintres sur la
pratique de la peinture et sculpture mis en table de préceptes de Testelin,
au très célèbre Les expressions des passions de l’âme représentées en
plusieurs têtes gravées d’après les dessins de feu M. Le Brun, à la Méthode
pour apprendre à deviner les passions proposées dans une conférence sur
l’expression générale et particulière de Le Brun (des textes qui, avec leur
représentation détaillée et leur description de gestes et d’expressions
intéressent tous Diderot, attiré presque depuis toujours par les problèmes
du langage gestuel, de la pantomime et du « sublime de situation », c’est-à-
dire par la représentation du rapport entre caractère, expression et aspect
physique), jusqu’aux Réflexions critiques sur la poésie et la peinture de Du
Bos et au Traité de Peinture de Leonardo da Vinci, datant de 1490, et
généralement lu dans la traduction française de Chambray, qui constituait
le plus important texte de référence des traités d’art du XVIIIe siècle —
beaucoup de choses étaient destinées à changer avec la critique, parfois
militante, des Salons. Les discussions sur les arts figuratifs parviendront à
gagner des couches de plus en plus vastes de l’opinion publique en
suscitant beaucoup d’attention, mais elles provoqueront également une
sorte de mobilisation générale et de réaction quasi officielle de la part de
l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture (dont dépendait
l’organisation des Salons). Face aux intentions souvent agressives de
certains « critiques », parfois vraiment médiocres, l’Académie proclamait
haut et fort que le droit de critique devait être réservé exclusivement aux
gens de la profession, à savoir les membres de l’Académie et donc les
artistes eux-mêmes. Bref, la naissance de la figure du critique « en tant que
tel » (en admettant qu’une expression de ce genre ait un sens) et sa
séparation de celle du « critique-artiste », généralement membre de
l’Académie, ou de celles de l’essayiste d’art et de ce qu’aujourd’hui on
appellerait esthéticien (au sens d’un Du Bos et d’un Batteux par exemple),
ne fut pas facile. Et ce également parce que le « critique-lettré », qui
prétendait juger les tableaux des Salons, tout en ne possédant ni les
compétences techniques ni de véritables capacités créatrices, pouvait
vraiment sembler étranger au monde et aux choses de l’art.
La question qu’il convient de se poser est donc celle-ci : Diderot
participa-t-il à son tour — à l’instar de nombreux autres critiques d’art de
l’époque — à ce difficile processus de transformation (et ce à travers un
long itinéraire qui, des premiers Salons de 1759, 1761 et 1763 et de
l’expérience fondamentale de direction de l’Encyclopédie, le conduira à la
rédaction des Salons de sa maturité, pour déboucher enfin sur deux textes
fondamentaux : Essais sur la peinture et Pensées détachées sur la peinture,
la sculpture et la poésie) ? Ou y participa-t-il plutôt avec des méthodes, des
intentions et des résultats qui caractérisèrent sa nouvelle activité d’une
manière tout à fait particulière ? Dans ce cas, il conviendrait de le dire tout
de suite. En s’approchant — si ce n’est proprement en homme de lettres en
tout cas en philosophe — de la peinture et plus généralement du monde des
Salons sans avoir au départ de grandes compétences techniques et
artistiques, et en revêtant donc un rôle différent et pas tout à fait assimilable
à celui des nombreux autres « critiques-lettrés » des Salons, Diderot caractérisa
sa critique d’art de manière originale, probablement parce qu’il avait eu,
plus que tout autre, la possibilité d’en éclaircir davantage les présupposés,
les contenus et les finalités. Ce cheminement dérivait, dans un premier
temps, de la prise de conscience de ses limites, une prise de conscience qui
fut aussitôt suivie de la tentative — réussie — d’ennoblir sa propre fonction
par une connaissance toujours plus approfondie des techniques et des
matériaux, des problèmes techniques, linguistiques et sémiotiques et des
différents processus liés à la réalisation et à la composition, mais aussi à
une réflexion philosophique sur les fondements mêmes des arts figuratifs,
jusqu’au moment où, d’une certaine manière, Diderot lui-même finit par
devenir un artiste.
En d’autres termes, il ne s’agit pas d’un processus d’« autonomisation »,
de « fermeture » de la critique d’art dans un domaine aux limites bien
définies, parfois faciles à identifier grâce à toute une série de méthodes et
d’objets reconnaissables et faciles à classer. Quant à l’image habituelle
d’un Diderot « initiateur » de la critique d’art au sens moderne, si on veut
vraiment continuer d’en parler, il faut le faire en précisant que sa critique
d’art doit être perçue au sens d’une lecture originale, et pour le coup cette
fois véritablement « autonome », de la constructivité et de la formativité de
la peinture et des arts figuratifs — une lecture qui contribue effectivement
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à renouveler la critique d’art de l’époque tout en se rattachant aux
nombreuses expériences critiques qui la précèdent, même si on ne peut
parler d’une spécificité des méthodes utilisées, qui sont chez Diderot si
variées et personnelles, si interchangeables et superposables qu’elles ne
peuvent être réduites à un domaine particulier de la critique. On pourra en
revanche continuer de parler d’« autonomie », mais très probablement,
uniquement au sens de la contribution fondamentale donnée par Diderot à
la construction et à la mise au point d’un « lexique », ou mieux d’une
« langue » reconnaissable à un certain nombre de caractéristiques
récurrentes, mais non exclusives — la « langue spéciale » des arts
figuratifs, ou mieux, l’« utilisation spéciale d’une langue » dans le sens
qu’elle ne coïncide évidemment ni avec les langages formalisés ni avec les
langages techniques. En effet, les termes et les mots du langage de la
critique d’art ne forment pas un ensemble lexical organique pouvant être
comparé à celui de sciences telles que l’optique ou la mécanique, même s’il
s’approprie de vastes segments de lexiques propres à les langages
techniques et de différentes nomenclatures scientifiques. Il s’agit donc
plutôt, comme nous venons de le dire, d’une « utilisation spéciale d’une
langue » qui, tout en se démarquant de l’utilisation courante d’une langue
historique normale en raison de la plus grande fréquence de termes
techniques ou destinés à le devenir, se fonde en grande partie sur celle-ci
(c’est-à-dire, dans le cas de Diderot, sur la langue française), surtout en
raison de la présence de mots non techniques et d’acceptions critiques et
esthétiques générales, telles que beau, laid, forme, esprit, grâce, goût,
imagination, magie, manière, style, vision, création, expression, ornement,
décoration, etc., relatives au champ sémantique de l’art22. D’une certaine
manière, cette « langue spéciale » existait déjà, au sens où elle avait été au
moins partiellement codifiée avant l’expérience des Salons de Diderot. Il
suffit pour cela de penser que dès la fin des années 1750 on disposait de
lexiques sur les beaux-arts, tels que celui de Lacombe et Pernéty, même si
Diderot enrichit et perfectionne la langue également du point de vue
stylistique et littéraire, en faisant du langage de la critique d’art un genre
« élevé » de la littérature.
Bref, la critique d’art de Diderot, tout en se spécialisant et en se créant,
si l’on veut, une certaine autonomie, c’est-à-dire en fondant la technique parfois
aveugle et les intuitions parfois vagues des artistes sur une connaissance
approfondie des techniques grâce à une étude attentive de l’expérience
artistique, mais aussi à travers la conquête et la maîtrise d’un certain type
de lexique, se place donc — en décrivant, en interprétant et en évaluant —
22. Pour les problèmes du langage de la critique d’art voir Tullio De Mauro, « Arte »
e il linguaggio della critica d’arte (Senso e significato. Studi di semantica teorica e storica),
Adriatica Editrice, Bari, 1971, pp. 333-391.
au carrefour de perspectives très différentes, allant jusqu’à occuper un
espace dénué, dans un certain sens, de toute limite. Et cet espace est celui
qui résulte de la rencontre et des différentes intersections entre la critique
d’art et la « critique » en général — à savoir de la rencontre entre la
critique de l’homme de lettres et de l’« essayiste » d’un côté (ou mieux : la
critique de l’écrivain au sens propre, qui sait devenir cependant, dans
certains cas, un critique militant, lorsqu’il s’agit par exemple de soutenir de
nouvelles poétiques, et qui essaie de devenir lui-même un artiste et de
conquérir les instruments cognitifs et les compétences techniques dont les
artistes disposent) et, de l’autre, la « critique » du philosophe, au sens le
plus vaste et le plus technique du terme, que nous allons nous empresser
d’éclaircir. Diderot parvient ainsi à proposer une critique d’art fondée sur
une connaissance rationnelle des techniques, des matériaux et des
processus opérationnels mais aussi sur une réflexion esthétique et
philosophique étroitement liée à l’expérience artistique concrète, et parfois
(ce n’est pas une boutade) presque à l’intérieur des œuvres elles-mêmes.
C’est le cas par exemple de l’interprétation donnée par Diderot du peintre
de marines et de paysages Claude-Joseph Vernet, dans certaines pages
vraiment extraordinaires du Salon de 1767, mieux connues sous le nom de
Promenade Vernet23. Il s’agit, si l’on veut — et c’est vraiment là l’un des
points qu’il conviendrait de souligner — d’une critique d’art élaborée en
« technicien » et en « philosophe »24. Le terme philosophe ne doit toutefois
pas être pris ici uniquement dans le sens qu’il commençait à revêtir dans la
culture française des Lumières, à savoir celui d’interprète critique et
conscient de l’opinion publique, partisan de la raison, de la tolérance, de la
liberté de pensée, contraire au dogmatisme, à la discrimination et à l’auto-
ritarisme, à l’orthodoxie religieuse et à toute forme d’oppression des droits
de l’homme et des libertés civiles. En effet, la distinction que Brunetière
tenait à établir, il y a plus d’un siècle, à propos de la culture du XVIIIe siècle
entre la critique comme appréciation et classification des œuvres littéraires
et artistiques et la critique comme méthode universelle de la raison
philosophique et plus particulièrement de la raison des Lumières
(d’ailleurs, des chercheurs tels que Paul Hazard, Reinhart Koselleck et
Peter Gay ont reconnu dans cette critique l’un des éléments fondamentaux
qui caractérisèrent la pensée des Lumières, époque par ailleurs déjà définie
par Ernst Cassirer comme « âge de la critique ») est précisément la
distinction qui tend à s’émousser ou à disparaître avec la critique d’art en
technicien et en philosophe de Diderot, étant donné que l’une se superpose
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à l’autre et vice-versa, dans un jeu presque continuel d’implications et de
renvois.
En effet, si Diderot s’adresse à la peinture, en bâtissant un dialogue
avec les figures les plus connues de la culture esthétique et artistique des
XVII-XVIIIe siècles européens — qu’il s’agisse d’artistes ou de philosophes,
de Chardin à Greuze en passant par Vernet et David, de Shaftesbury à Du
Bos et à Batteux, de Burke à Lessing jusqu’à Hogarth et Reynolds, de
Richardson et Webb à Mengs et Hagedorn, de Rousseau, Condillac et
Falconet à cette sorte de dialogue posthume avec Schiller et Goethe —, ce
n’est jamais par « simple » intérêt « esthétique » ou pour construire une
critique d’art autonome et spécialisée. Mais cela n’advient pas non plus 
— et c’est là un aspect fondamental — uniquement sur la base d’intérêts
éthiques, historiques ou sociaux, même si ces intérêts sont forts chez
Diderot, je dirais même si puissants qu’ils sont susceptibles de conditionner
non seulement son activité de critique, qui semble coïncider parfois avec
celle d’un critique militant, mais aussi son interprétation des œuvres d’art
(même si tout cela ne doit pas conduire à la considérer, à l’instar de
Francastel, comme une des premières et des plus importantes
manifestations d’une sociologie de l’art, alors en gestation ou pleinement
formée)25.
Ce qu’il conviendrait surtout de souligner, par rapport à l’activité de
Diderot philosophe et salonnier, c’est le caractère critique de son attitude à
l’égard de la peinture et des perspectives analytiques et interprétatives qui
en sont le fondement et la conséquence. Et cela de deux façons. Il s’agit en
premier lieu d’une exigence typiquement encyclopédique de renouveler
« la façon commune de penser »26 dans tous les domaines de l’expérience
humaine, suivant une conception laïque de l’homme et une vision de l’art
qui ne s’adresse pas seulement aux sens ou « aux yeux, mais, à travers les
yeux, à l’esprit, au cœur et à l’âme »27. Il s’agit donc ici de la critique au
sens précisément de l’esprit philosophique ou de ce que doit produire 
— selon la célèbre définition de Marmontel — « un examen éclairé et un
jugement équitable des productions humaines »28, tout en ne disposant pas
de règles ad hoc explicites et en se présentant plutôt, comme cela apparaît
clairement dans les Pensées sur l’interprétation de la nature, comme une
sorte d’esprit de finesse. Ce dernier est un esprit proche de l’invention et du
raisonnement analogique, car il est dénué de règles et il relève de ce fait de
la sphère du probable, de ce sur quoi il est possible d’échafauder des
25. Voir Pierre Francastel, Problèmes de sociologie de l’art (Traité de sociologie, par
George Gurvitch, vv. 2, Paris 1963).
26. D. Diderot, ENCYCLOPÉDIE, Enc., V, 1755.
27. Herbert Dieckmann, op. cit., p. 148.
28. CRITIQUE, Enc., IV, 1754, 489b-497b, 489b.
conjectures mais qui ne peut pas être démontré more geometrico. Mais le
caractère critique de la façon qu’a Diderot d’appréhender la peinture peut
également être pris au sens fort, philosophique, du mot critique, à savoir
dans le sens de « pensée critique » sur lequel le philosophe italien Emilio
Garroni a récemment insisté29 : une pensée intérieure aux faits, susceptible
de plonger ses racines dans la singularité, dans la « concrétude » des
expériences vécues, tout en s’en éloignant et en réfléchissant sur elles.
Mais quand on dit que Diderot fait de la critique d’art également en
« philosophe-critique » qu’est-ce que cela signifie ? Je m’explique par une
analogie. Sa critique d’art obéit aux mêmes éléments qui caractérisent la
construction de ses célèbres contes philosophiques, de Ceci n’est pas un
conte à Jacques le fataliste et son maître. Il s’agit de récits qui ont banni
toute illusion réaliste et toute poétique propre au roman psychologique et
qui se présentent plutôt comme des réflexions philosophiques sur l’art de
raconter se manifestant au sein de la narration, avec la force concrète et la
singularité d’une expérience individuelle et déterminée, pour arriver à saisir
— mais toujours dans le concret de cette expérience particulière et tout en
prenant ses distances par rapport à cette dernière, même à partir d’une
recherche constante des implications les plus inattendues avec les questions
les plus disparates — quelque chose d’essentiel pour la compréhension de
l’expérience effective en général. Un phénomène similaire se manifeste
également avec la critique d’art, même si ce que je vais dire peut sembler,
du moins en partie, paradoxal. Un phénomène qui ne se rapproche des
contes philosophiques que de manière apparente, car dans le cas des contes
on est à l’évidence confronté avec une réflexion totalement interne au
langage tandis que dans la critique d’art on est aux prises avec une réflexion
qui a la tâche difficile de « traduire » l’image en discours, d’appréhender la
densité de son sens autre, en en tirant un ensemble de significations plus ou
moins parlantes, puisqu’elles ne pourront à l’évidence jamais être
exhaustives. Il arrive donc que dans certaines lectures critiques des Salons,
les réflexions sur les œuvres d’art se manifestent non seulement à travers
les opérations habituelles du critique — décrire et comprendre, évaluer et
interpréter — mais qu’elles se situent à l’intérieur de l’œuvre d’art, en
entrant presque dans l’espace illusoire et représentatif du tableau tout en en
sortant, comme si à travers l’écriture du critique on parvenait d’une
manière ou d’une autre à faire partie de la réalité physique de l’œuvre, de
son espace chromatique et figuratif. C’est presque comme si on explorait
les fragiles frontières qui séparent le réel de l’irréel, en saisissant le réel en
dehors du réel, les reflets rêvés, les gradations subtiles et imperceptibles de
ce qui paraît vrai alors que ça ne l’est déjà plus, comme dans un rêve que
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l’on est conscient de faire, ou un rêve où l’on dirait « j’ai déjà rêvé cela »,
avec l’étrange sensation de familiarité et d’éloignement, de Heimlichkeit et
de Unheimlichkeit de celui qui se trouve à la fois dans un lieu et ailleurs, à
la fois en marge et au centre d’endroits tantôt connus, tantôt inconnus
(proches et lointains de soi et de toute chose, mais permettant de réaliser
une expérience hors du commun consistant — comme le faisait observer
Pedro Almodovar à un personnage de son film Todo sobre mi madre — à
être d’autant plus authentiques à mesure que l’on parvient à ressembler à ce
que chacun de nous a rêvé d’être, durant toute sa vie).
Dans la critique d’art de Diderot, on peut donc se trouver confronté à
des questions de ce type et à bien d’autres encore, mais toujours caractérisées
par une perspective critique. À savoir, par exemple : dans quelles
conditions, non seulement culturelles, mais symboliques et linguistiques,
sensibles, fantastiques et intellectuelles, etc., est-on vraiment en mesure de
comprendre la peinture, la grande peinture ? Et comment comprenons-nous
la peinture au moment du renouvellement essentiel de son rapport avec le
spectateur, au moment extraordinaire qui a marqué la naissance de la
tradition moderne, caractérisé par le passage — que Diderot a su si bien
saisir — de la « théâtralité » de la représentation picturale (presque au sens
des conventions anciennes et des vieux artifices d’un certain type de
théâtre, ou mieux, du théâtre qui a précédé sa réforme au sens bourgeois,
anticipée en France, comme tout le monde le sait, par Diderot lui-même) à
son « anti-théâtralité », sur la base d’une nouvelle typologie de
composition et de représentation qui se bat contre la fausseté et
l’« artifice » de la figuration, contre la supercherie de l’« absence » ou de
l’« inexistence » du spectateur face à un tableau ? Et n’est-il pas vrai que ce
passage a été compris et dans un certain sens favorisé par Diderot lui-même
et par d’autres peintres et critiques de l’époque, tels que Chardin, Vernet et
Grimm, qui, grâce à leurs choix de poétique, ont permis de conférer au
concept d’« absence » du spectateur le rôle de principe constructif, même
si celui-ci s’exprime à travers deux modalités antithétiques de la
représentation, c’est-à-dire à travers ce que le critique américain Michael
Fried30 a défini tantôt comme une conception « dramatique » de la peinture
— quand on a recours à tous les processus possibles pour « fermer » le
tableau au regard du spectateur, pour « nier » sa présence, pour « exclure »
enfin de la représentation celui qui regarde — tantôt comme une conception
« pastorale » qui, à l’inverse de l’autre, semble « absorber » littéralement le
spectateur au sein de la composition (des modalités qui ont toutes deux un
caractère historique, et qui ont été fort bien documentées, représentées et
30. Michael Fried, La place du spectateur. Esthétique et origines de la peinture
moderne, Gallimard, Paris, 1990 (Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in
the Age of Diderot, Chicago UP, 1988).
thématisées tant par Greuze que par Chardin et Vernet) ? Et encore : qu’est-
ce qui fonde et rend possible la relation entre le mot et l’image ou le « signe
pictural », entre l’énonciation d’un sens et un énoncé qui ait réellement un
rapport avec le sujet et avec l’action que le tableau semble proposer, et donc
entre le discours critique et le « discours » figuratif ? Cette question met
évidemment en jeu la capacité du langage à approcher d’une manière
quelconque la dimension visuelle du tableau, qui pour Diderot n’est pas
seulement visuelle, mais aussi tactile et acoustique : la peinture, observe
Jean Starobinski31, devient d’une certaine manière pour Diderot un
« spectacle total », quelque chose qui établit une « résonance imaginaire »
entre tous les sens et les facultés sensibles et intellectuelles. Et encore : quel
est le rôle de la technique et des processus opérationnels et constructifs, de
ce qu’on appelle la « manufacture », dans la mise en forme d’un sens, du
sens d’une œuvre d’art ? Et comment l’expérience des Salons, le contact
non seulement avec la production courante, mais surtout avec les grands
chefs-d’œuvre de l’époque peuvent-ils (autre question de type herméneutique)
nous modifier et nous enrichir ? Et quelle est la signification, la valeur, du
rapport entre art et « réalité » ou art et « nature », un rapport qui soulève la
question de la « garantie esthétique croisée » entre nature et culture, suivant
laquelle la culture serait une sorte de garantie esthétique de la nature tandis
que la nature devient à son tour une garantie esthétique de la culture,
puisqu’en général un vrai paysage plaît parce qu’il semble faux tandis
qu’un faux paysage plaît parce qu’il semble vrai ? Sans compter les
questions que certains considèrent comme des prérogatives de Diderot et de
sa critique d’art, telles que les interrogations sur le rapport entre art et
société, entre art et histoire et enfin entre art et culture — des questions
indiscutablement essentielles, à l’époque dont nous parlons, au plan de
l’utilité et de l’efficacité sociale de la peinture et des arts en général, surtout
quand on insiste sur leur influence décisive sur le processus ambivalent de
la civilisation, qui joue un rôle si important dans l’organisation des rapports
entre art, éthique et morale. Cette dernière question ne constitue-t-elle pas
d’ailleurs le thème dominant du plus grand chef-d’œuvre de Diderot, Le
Neveu de Rameau ?
En effet, les raisons qui motivent Diderot philosophe ou Diderot
philosophe critique tout court et qui, de fait, ont tant intéressé les
interprètes de formation marxiste, restent celles de la « sévérité » des arts
figuratifs, de leur rapport étroit avec l’éthos de l’homme et de leur
« moralité », à savoir de cette espèce d’association à peu près constante
entre valeur esthétique et valeur morale (Diderot dira que les mœurs
corrompues et la manière vont de pair) que seul un art fondé sur une
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« morale de l’énergie », c’est-à-dire le grand chef-d’œuvre capable de
s’exprimer à travers une éthique qui ne soit pas liée au sujet ou au contenu,
mais à une éthique de la forme32, peut remettre en question.
Avec la critique d’art en technicien et en philosophe de Diderot, il
arrive alors certainement quelque chose de nouveau : la « naissance » et la
mise au point de la critique d’art moderne, une critique rattachée à un
concept de spécialisation que nous avons éclairci ici, en relation étroite
avec la réunion des beaux-arts — jusque-là dispersés dans la vie de la
culture avec des fonctions et des modalités différentes — dans un contexte
unitaire, bien qu’impossible à déterminer au plan conceptuel puisque ses
frontières ne peuvent pas être rigoureusement définies. Donc, une approche
de l’art comme ensemble (pour flou qu’il soit) des « activités esthétiques »,
et de l’« art » comme catégorie culturelle tendant à s’imposer et donc à
devenir universelle. 
Mais la critique d’art de Diderot « naît » et se développe surtout en
vue de réfléchir et de s’interroger de manière critique, philosophique — à
travers les œuvres d’art et plus encore à travers les grandes œuvres d’art et
en tenant compte, tout en s’en éloignant, de l’expérience concrète et
déterminée qu’on en a — sur ce qui a une valeur non pas pour tel ou tel
secteur plus ou moins séparé et autonome de la connaissance et de l’action,
mais pour la vie et la culture, et probablement aussi sur tout ce qui rend
possible leur existence, annonçant ainsi certaines tendances typiques de
l’art de la seconde moitié du XVIIIe siècle, et ce au moins jusqu’à David,
Delacroix et Géricault. On commence en effet à être confronté à un art dont
les valeurs mimétiques traditionnelles, la fonction de représenter le monde
en nous en offrant une copie spéculaire et illusoire à travers le rendu de la
surface immédiate des choses, ne sont pas mises de côté ou au second plan
dans les seuls domaines de la peinture et de la sculpture. Cette tendance
pousse l’art à sortir des limites décoratives et représentatives habituelles
pour s’interroger, comme ce fut du reste déjà le cas dans un passé plus ou
moins lointain, sur ce qui va au-delà de la forme et de la représentation et
sur ce qui en constitue le fondement, éclairant et enrichissant par là le
monde de nouvelles significations, à travers un processus qui finit, dans de
nombreux cas, par se superposer à la philosophie ou à certaines manières
de faire de la philosophie.
Voici donc que cette nouvelle critique d’art, étroitement liée à ce que
l’on pourrait appeler une culture « artistique et esthétique de la réflexion »
et qui avec Diderot a pour objet les œuvres d’art des Salons, marque
d’importantes nouveautés par rapport au projet encyclopédique d’une
« esthétique de l’opération » ou d’une « métaphysique des arts », ou du
32. Voir Pietro Montani, Che ne è della forma nel frattempo ? (Tempo e Forma
nell’arte contemporanea, par Bruno Corà et Raffaele Bruno, Cassino, 1999, pp. 51-58).
moins d’une de ses idées centrales — à savoir celle de la formativité, au
sens de fondement commun à toutes les activités humaines. La notion de
bel art en effet, bien qu’elle n’ait jamais été explicitement thématisée par
Diderot, parvient à trouver en quelque sorte dans la peinture (ou mieux,
dans un certain type de peinture, qui pour lui est surtout celle de Greuze, de
Chardin et de Vernet, de Robert et de Loutherbourg et de quelques autres
encore, comme Vien, Doyen, Deshays, etc.) une spécificité, même si elle
n’est pas exclusive, et une « exemplarité » particulière.
Bien sûr, face aux arts figuratifs, comme face à l’art en général,
Diderot ne se préoccupe pas d’affirmer la séparation de l’expérience
esthétique et artistique par rapport à l’expérience dans sa variété et sa
complexité : des idées de ce type continuent en effet de rester presque
complètement étrangères de sa façon de penser. Ce qui s’impose plutôt
chez Diderot, c’est l’idée de chercher une relation entre les secteurs les plus
divers de l’activité humaine et donc, par exemple, aussi entre les arts au
sens moderne du terme et le téchne en général, ou entre tel et tel bel art. Il
peut donc arriver que Diderot théoricien de la distinction analytique entre
les arts — du moins dans sa Lettre sur les sourds et muets, un texte que
d’aucuns ont défini comme le « Laokoon français » car il aurait influencé,
en le précédant, le plus célèbre Laokoon33 de Lessing — se présente ici
comme le théoricien d’une unité plus étroite entre les activités artistiques.
Un peu comme si le théâtre et la poésie, la musique et la peinture pouvaient
indifféremment se superposer et dans certains cas s’identifier, parfois
même au nom de leur « musicalité » implicite. Il semble donc, par exemple,
lorsque Diderot affronte le problème du non finito et de sa relation avec
l’œuvre achevée, que la peinture se rapproche d’une condition d’« indéter-
mination sémantique » et représentative, de vagueness, particulièrement
bien illustrée par la musique pure, ou mieux par ce que Diderot appelle
(dans la Lettre sur les sourds et muets) l’« hiéroglyphe musical », comme
s’il cherchait à conférer une légitimité à un genre de peinture qui ne se
soumet pas à la loi du fini et qui est donc très différent de la peinture encore
rattachée aux lois du tessuto compatto et de la couleur locale, et plus
généralement aux lois des liens imposés par le concept ancien d’imitation
de la nature.
Mais si la question de la définition de l’expérience esthétique et
artistique et si la tentative d’en saisir d’une manière quelconque les limites
et les frontières ne semblent jamais le concerner véritablement, cela ne veut
pas dire que Diderot ne s’interroge pas parfois sur la question de l’existence
ou de la non-existence de certains de ses aspects les plus « spécifiques », au
sens, si l’on veut, d’une incitation plus forte et exemplaire à réfléchir de
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manière critique sur la vie, la culture et l’expérience historique et sociale
qui est produite surtout par les grandes œuvres d’art — puisque seule
l’interprétation de la spécificité du travail artistique, des capacités et des
expériences qu’il suppose, au sens de leur distinction totale de tout autre
expérience possible, demeure douteuse.
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